strange habits

Numa família em que a maioria optara por profissões pragmáticas, regidas pela razão, minha avó se insurgiu entregando-se às letras. Era a poetisa da família. Teve coluna em jornal baiano (era soteropolitana), lecionou, e nos presenteava com acrósticos em bela caligrafia nas datas comemorativas.

Minha mãe, bióloga, e meu pai, contador, tratavam o ofício da escrita como um saber sagrado, profundo,  somente acessível a almas escolhidas. Eles liam sempre, mas tratavam seus textos -  corretíssimos - com excesso de modéstia, no que cresci achando que as canetas bem deviam ser varinhas de condão de onde saíam revelações mágicas.

Quando criança, me arriscava a fazer uns livrinhos artesanais e gibis muito dos incoerentes, acreditando empreender algo como um rito secreto de iniciação na escrita. Preenchi montes de cadernos e tomei para mim, de um modo bem picareta, a tradição de minha avó de compor versos às pessoas queridas.

A questão é que, já com 30 anos na careta, continuo nesse rito de formação. Ainda me sinto amadora, aprendiz, tentando domar a língua em algo que se pareça com uma escrita própria. A exemplo de meus pais, vejo-me diminuída ante o mito de criar textos, apanhando em especial da prosa. A ilogicidade sobressaltada da minha cabeça melhor se expressa em versos, pois, como já dizia Gil, "na lata do poeta tudo-nada cabe", inclusive idiossincrasias surreais.

Mas o curioso é que dessa relação de deferência e treino, adquiri uma mania sintomática: colecionar canetas, cadernos e, o mais estranho de todos, finais de livros. Há alguns anos, registro em cadernos os parágrafos ou períodos finais dos livros que leio, de maneira a estudar a conclusão. Isso mesmo, a temida conclusão, que a gente penava pra fazer nas redações do ensino médio. Pois é. Arrematar, bem, um texto de ficção, uma crônica, exige talento. Uma conclusão fraca pode por a perder um livro inteiro. Daí a minha obsessão pânica em investigar esse rabo esfíngico do texto.

Essa história da carochinha enorme é só pra mostrar as canetas lindas - varinhas decoradas - que integraram recentemente a minha coleção, e esse caderno de capa dura com frase do Kafka, que carregará mais algumas conclusões pro meu acervo. Também acabou servindo pra demonstrar minha inabilidade em terminar um texto decentemente.