Encontros e desencontros com Cortázar – um caso de redescoberta e reconciliação

Meu primeiro contato com o escritor belga-argentino Julio Cortazar se deu quando comprei sua primeira coletânea de contos, Bestiário (1956), num sebo em San Telmo, da primeira vez que fui a Buenos Aires. Na época, eu fazia curso de espanhol e achava que seria uma boa oportunidade para me familiarizar com o idioma e conhecer o escritor, tão citado nas rodas literárias.

A escolha acabou se mostrando pouco profícua porque, ignorante de que o escritor integrava uma vertente de ruptura, tive dificuldade tanto em compreendê-lo como em avançar nos conhecimentos da língua. Acabei deixando o livro para um momento futuro, no qual eu estivesse melhor preparada.

Voltei ao escritor, cerca de um ano depois, com As armas secretas (1959), livro adquirido num sebo, com uma linda capa onde figura um saxofonista - menção ao personagem do conto “O perseguidor”. Estão nessa coletânea os contos “As babas do diabo” - que teria inspirado o famoso filme Blow up, de Michelangelo Antonioni - e “Cartas a mamãe”, que também inspirou um filme noir esquisito que assisti numa mostra de cinema argentino do CCBB. Foi essa coletânea que tirou a minha “má impressão” com o Cortazar, primeiro porque o li em português, compreendendo melhor o estilo do autor. Também contribuiu o fato de que As armas secretas é menos ousado estilisticamente que Bestiário.

Bestiário meio que lança as bases onde o escritor se apoiará nos livros seguintes: o inusitado, o fantástico, relatos intimistas, ambigüidades, criaturas mágicas, finais inexplicáveis que em vez de encerrarem as histórias abrem-lhes para novas interpretações. O autor logra em construir um clima de tensão e de mistério que se desenrola em finais surpreendentes, como em “Casa tomada” e “Ônibus”, que deixam o leitor à deriva. “Carta a uma señorita em París” e “Cefalea” introduzem as criaturas e o universo imaginários que singularizariam o escritor.  E tudo isso é conduzido por narrativas simples, que simulam, muitas vezes, relatos confessionais.

Em As armas secretas, Cortázar segura um pouco a mão no absurdo e dá um tratamento um pouco mais cuidadoso à escrita, em relação ao primeiro livro. O fantástico e os desenlaces surpreendentes ainda estão presentes em “Cartas a mamãe” e “As babas do diabo”; e há novamente o relato intimista – repleto de hesitação, angústia e confusão psicológica no pungente “O perseguidor” - e o suspense do perturbador “As armas secretas”. No entanto dessa vez, nota-se o emprego de metáforas mais inusitadas e criativas, e uma cor mais universal na composição dos textos.

Uma grande sacada nesses dois livros é o narrador pouco confiável, sujeito às traições da memória, às reconstruções inconscientes, ao devaneio quase delirante que contamina a narrativa e turva a “compreensão” dos fatos. É o modo através do qual Cortazar tematiza o processo criativo, a invenção, obrigando o leitor a concluir as narrativas por si. No conto “As armas secretas” e em “Lejana”, de Bestiário, esse fenômeno é exacerbado na múltipla perspectiva dos fatos.

não resisto a fotos de escritores com seus gatos ♥

É preciso dizer que essa resenha só existe por causa de História de Cronópios e de Famas, que adquiri nessa última viagem a Buenos Aires. Publicada em 1962, essa coletânea de contos é um chute na porta, uma voadora na cara em relação aos outros dois (ele ainda publicou Todos os fogos o fogo, em 1966, que não li).

Iniciei a leitura no avião, dando muita risada e tendo uma grata surpresa. Como já sabia que iria escrever sobre ele, resolvi reler logo os outros dois para tecer possíveis comparações e compreendê-lo dentro de um contexto mínimo. O livro, que eleva os recursos de Bestiário à enésima potência, abandona o mistério para adentrar o nonsense. Dividido em quatro partes – “Manual de instrucciones”, “Ocupaciones raras”, “Material plástico” e “Historia de cronopios e de famas” é um convite à renovação do olhar sobre as coisas cotidianas. O “Manual de instruções” quer na verdade que desaprendamos a ver de forma viciada e alheia, instando-nos a nos ater cuidadosamente sobre as pequenezas do mundo, como se o olhar detido e muito aproximado destituísse os objetos e fatos de sua familiaridade, assumindo um caráter novo e, por vezes, bizarro.

esse parágrafo é um título.

O exercício criativo é novamente posto em evidência através da narrativa lúdica, claro exercício de criatividade. Aqui, a referencialidade é posta em xeque, sob nova perspectiva, como os hábitos inusitados e esdrúxulos das famílias e personagens de “Ocupaciones raras”. A descrição das personagens insere-se, por vezes, na tradição do realismo maravilhoso, que se utiliza de alegorias para fazer menção ao real. É o caso das criaturas imaginárias da última divisão: os cronópios, as famas e as esperanças têm seus correspondentes no mundo real, servindo como divertidas caricaturas dos tipos humanos, como metáforas lúdicas. Buenos Aires e seus moradores aparecem nesse livro, e um pouco nos outros dois, sob uma abordagem estetizada que se apropria das diferentes peculiaridades no que elas têm de mais original. Cortázar busca manejá-lo de modo a elevar o particular da realidade urbana portenha a um caráter mais universal. E o faz com humor.

É sintomático que seja este o livro que antecede o celebrado O jogo da amarelinha, romance cujos capítulos podem ser lidos em diferentes ordens. Há quem questione a qualidade das obras do escritor, considerando-as leituras adolescentes. Esse tipo de julgamento é comum com autores cujos textos conseguem promover uma identificação mais imediata pelo leitor (Salinger?). E é claramente o caso História de cronópios de famas, que é a um tempo tesouro e brincadeira. Uma homenagem, uma louvação à literatura e à imaginação e um convite ao rechaço da vida como alienação e rotina embotada. Um refresh do olhar que permite que reavaliemos também a nós mesmos. 

É desses livros que se ama ou odeia, que se adota para a vida ou se abandona antes do fim por excesso de presepada. Creio que nem preciso dizer qual desses dois foi o meu caso, não?

;)